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Para Manuel







NOS VAN A CAMBIAR LA CARA, LA VOZ Y EL PELO;
LO UNICO QUE NOS VA A QUEDAR ES EL NOMBRE.

UNO

El hotel en el que estaba parando era de una pareja de
gallegos, dofia Esther y don Eusebio. Se llamaba Hotel
Miami y quedaba sobre Chacabuco, esquina Venezuela.
Era un hotel limpio, con casi ninguna pretensién y bue-
na atencion.

No era para nada conveniente que dona Esther lo viera
vestido de pies a cabeza asi, como un tenista francés.
Recordé haber dejado la puerta que daba al balcédn sin
cerrar; entonces, en lugar de entrar por la entrada prin-
cipal, se animé a escalar hasta el segundo piso por el
pulmén de manzana, al que accedi6 por una callejuela.
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Vestido de punta en blanco, buscé dénde apoyar sus
pies en cada movimiento y cémo aferrarse con sus
manos a los promontorios imperceptibles de la pared.
Mientras trepaba, maldiciendo su suerte, pensé en lo
bien que habia hecho en consagrar su vida al apacible
devenir de un laboratorio de fisica y en cudnto deseaba
restablecer ese orden.

Ni bien puso los pies en el piso del balcén sintié que
algo habia cambiado en él. Miré hacia abajo y calcul6
que habia trepado unos siete u ocho metros. Respird
hondo y miré la linea que separaba la ciudad del cielo,
algo difusa por el velo negro de carbén que sobrena-
daba en el horizonte. No le costé nada fantasear unos
segundos con que de su cuello crecia una capa azul de
Batman.

Sacudié de su cabeza esas ensonaciones, entré en su ha-
bitacién y se visti6 de Torcuato Solds, un hombre como
cualquier otro.

Mientras se ponfa un pantalén pinzado, se sintié6 un
poco ajeno. Las preguntas lo increparon, como si hu-
bieran estado agazapadas a la espera de poder indagarlo.
sEstaria realmente vivo? ;O solo divagaba en estertores
de la vida yendo a ese lugar del que nadie tiene precisio-
nes? Cuestionar estas extrafias reglas a las que habia sido
sometido apenas unas horas antes era una posibilidad
que lo dejaba en escenarios ciertamente peores.

El cuerpo le quedaba raro. No habia tenido mucho
tiempo para tomarlo en cuenta, pero sin duda la esca-
lada por los balcones del hotel tenfa mds que ver con
su duefio anterior que con el presente. Habia habido
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algo de ayuda en encontrar el cuerpo indicado, mds alld
del rastreador, y sinti6 cierto rechazo al notar que al-
guien tan parecido a él se moviera en la misma ciudad.
Doppelgiinger, penso.

Todo parecia indicar que empenar su palabra en la bu-
rocracia celestial habia sido una buena decisién y, fuese
cual fuere el desenlace, cumpliria el plan estipulado al
pie de la letra.

El ruido de un reloj de pared con péndulo lo sac6 de la
abstraccién y lo devolvié al tiempo real, por irénico que
pareciera tal cosa como un tiempo real.

Bajé por las escaleras y se encontré con dofa Esther, que
estaba recolectando los chismes vespertinos.
—;Profesor Solds! Me tenia preocupada —lanzé la gallega
pestaficando un poco mds de lo habitual—. Y no solo a
mi: lo llamé su novia de Bariloche ayer —continué mien-
tras lo analizaba en busca de evidencia—. No se preocupe,
que yo me sé guardar muy bien los secretillos y no he di-
cho palabra. —Acompafé esta oracién cerrando sus la-
bios con los dedos como si fueran un cierre reldimpago—.
Solo me he limitado a tomar el recado.

—Muchas gracias, dona Esther. Estamos en lo mds arduo
de la negociacién y no es raro que me tenga que quedar a
pasar la noche en la Comisién ultimando detalles.

La declaracién habia sido tan convincente que hasta
él mismo la creyd. Not6 que dona Esther se desinflaba
un poco, como si las especulaciones que salieron de su
cuerpo la hubieran dejado vacia.

Sin dar tiempo a que la gallega acotara o preguntara, y a
riesgo de resultar algo descortés, se esfumé.
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Si llegaba antes de las seis a la Comisién, podia salvar
las horas de ausencia, asi que tom6 el subte linea D
hasta la estacién final, Palermo. Bajé apurado, como
todos los demds pasajeros, que iban metidos en sus te-
mas con caras mds o menos contrariadas. De no ha-
ber sido porque tuvo que atarse los cordones —por eso
se corrié hacia un costado—, no habria visto el mural
de maydlicas que adornaba la estacién. No tenia por
costumbre reparar en la decoracién de las estaciones;
la mayoria tenfa motivos nacionalistas que por alguna
razén un poco lo fastidiaban. Esta vez reparé en los
cerdmicos brillantes de un paisaje espafol en el que se
veia a una mujer vestida de blanco con una tdnica y la
cabeza cubierta, de espaldas, mirando veleros en una ba-
hia, probablemente partiendo. Le llamé la atencién la
notoria desproporcién entre los veleros y el resto de
la escena. Los veleros eran mucho mds grandes que las
casas, eran infantilmente grandes. La mujer los mira-
ba con una mano levantada y, apoyada en un arco de
medio punto, parecia despedirlos. Pero al detenerse en
la mujer noté algo perturbador: la mujer no miraba a
los veleros, la mujer miraba la pared, que estaba a unos
pocos centimetros de su cara. Arriba a la derecha se
alcanzaba a ver una fortificacién. Torcuato miré la es-
cena una vez mds y trat6 de entenderla toda: los veleros
gigantes, la mujer de blanco, la despedida y el encierro.
Habia algo poderoso que lo recorrié y lo estremecio,
tanto que se sintié abrumado y decidié salir rdpido,
dando saltos por las escaleras, a tomar aire. El resto del
trayecto lo hizo en colectivo.
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En la oficina pricticamente no habian notado su au-
sencia. Tal vez pensaron que estaba en reuniones en
Palermo o algo asi. Lo que si notaron de inmediato fue
el bigote anchoita.

—Mirenlo: de rata de laboratorio a dandy de la gran
ciudad sin escalas —opiné un compafiero.

Cuando se hicieron las siete y casi todos se habian
ido, fue al bano con el bolso de mano que se trajera
desde el Hotel Miami. Claro que lo habia planeado
todo. Era necesario aparecer por lo de Beldusteguy esa
misma noche.

Al salir, solo se cruzé con un muchacho de seguridad
en la entrada de la Comisién que no lo reconocié en su
versién Lacoste. Como presintié que lo iba a parar para
averiguar su identidad, se anticipé:

—Buenas —y ante la mirada reticente agregé—: ;Qué
pasa? ;No puedo empilcharme pituco?

—iProfesor Solds! No lo habia reconocido. jPero qué
pinta! No me diga que anda picoteando algo exquisito
por el barrio...

Le guin el ojo tipo Clark Gable y salié dando algunos
saltos por la escalera. Por mds hombre de ciencia que
fuera, albergaba ciertas fantasias de galdn.

Sin embargo, el desliz con el hombre de seguridad lo
dej6 pensando. ;A quién podria convencer de que ahora
él era ese? Se tranquiliz6 pensando que aquel incidente
serfa producto de un sesgo de la profesidn, estos tipos
que trabajan en seguridad se pasan el dia registrando
caras. En cambio, con sus companeros de trabajo, los
comentarios no habian pasado de la sospecha de que
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andaba con algiin negocio nuevo. La verdad es que no
hacfa mucho tiempo que estaba en esa oficina y no com-
partia demasiada tarea con ellos, que en su mayoria eran
administrativos.

De lejos distinguié el fileteado amarillo, rojo y negro
del 60. Como de costumbre, venia lleno; no le quedé
otra que acomodarse detrds del chofer. Se distrajo un
poco mirando el babero de pano rojo y letras bordadas
de color dorado que colgaba por arriba del espejo delan-
tero. Los flecos copiaban el vaivén del colectivo en un
ejercicio de hipnosis.

Se baj6 en Las Heras y Callao. Caminé sin demasia-
da prisa hasta la direccién que figuraba en la libreta y
aprontd el llavero que habia encontrado en el bolso de
Beldusteguy. La primavera de noche le resultaba tan
agradable que a veces lo abrumaba. Buenos Aires tenfa
eso: el perfume de las flores mezclado con algo de hollin.
Ni bien puso la llave en la cerradura de la puerta prin-
cipal de la casa, aparecié un ama de llaves con los ojos a
punto de ser eyectados de sus érbitas.

—;Senor Beldusteguy! —se persignaba una y otra vez la
senora de delantal blanco y vestido negro—. jPor favor!
sDénde estuvo? Estadbamos desesperados.

Detras del ama de llaves, que se llamaba Inocencia y so-
breactuaba su nombre, se acercé lentamente una mujer
joven con una seguridad arrolladora. Inocencia no dudé
en pasarle la posta a la mujer para que continuara con
el escarmiento.

—Charlie, querido, a vos habria que mandarte el
Quinto Regimiento de Granaderos a Caballo para
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pararte —mientras decia esto, casi despojada de emo-
ciones, meneaba la cabeza para expresar una resigna-
cién pactada desde el principio.

—Senor Beldusteguy: no sabe lo preocupadas que estd-
bamos la sefiorita Concepcién y yo. No quisimos alar-
mar a nadie en la estancia, asi que ellos no saben nada.
Estdbamos por dar parte a la policia; qué suerte que ha
llegado justo a tiempo.

Desde el hall de entrada una escalera de roble de Eslavonia
crecia hasta el primer piso, en el que una arafia de miles de
caireles jugaba con la luz. Inocencia, parada ahi con su
devocién y su uniforme impecables. Concepcidn, plan-
tada con su pantalén de seda amplio y la camisa apenas
translicida.

Torcuato cambié su forma de pararse y la expresién en
su cara: se irguié, eché los hombros hacia atrds, puso
una mano en el bolsillo del pantalén y arqued sus cejas
en una posicién nunca antes ensayada. Improvisé un
encanto y una naturalidad que con el paso de los dias se
volverian agotadores para él.

Durante la comida traté de hablar lo menos posible.
Concepcién conversé sobre gente absolutamente des-
conocida para él en cuanto a viajes, comidas a beneficio
y galas en el Teatro Colén. También noté que la ropa
a Torcuato le quedaba holgada y que estaba palido. Le
acomodd el pelo a la manera que Beldusteguy lo usaria
0, mds probablemente, como seguro a ella le gustaba.
Aproveché para echarle en cara que el semblante que
tenia se debia a sus multiples actividades, combinadas
con una intensa vida nocturna.
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—Aunque tus ojos estdn distintos —observé sin poder
dar detalles.

Después de un rato de conversacién casi agradable, de la
nada le clavé una mirada de rapifa y sentencié:
—Charlie, cielo, sabés que puedo convivir con mis su-
cursales, pero nunca mds te atrevas a jugar el juego de la
indiscrecién. Primero yo. Lo que cae de la mesa, para las
demis; en clandestino. —Siguié comiendo.

A Torcuato la comida le quedé anclada en el eséfago. La
distancia que existia entre esta arpfa y su Ana Laura se
media en unidades astronémicas.
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