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UNOUNO

Nos van a cambiar la cara, la voz y el pelo; 
lo único que nos va a quedar es el nombre.

El hotel en el que estaba parando era de una pareja de 
gallegos, doña Esther y don Eusebio. Se llamaba Hotel 
Miami y quedaba sobre Chacabuco, esquina Venezuela. 
Era un hotel limpio, con casi ninguna pretensión y bue-
na atención.
No era para nada conveniente que doña Esther lo viera 
vestido de pies a cabeza así, como un tenista francés. 
Recordó haber dejado la puerta que daba al balcón sin 
cerrar; entonces, en lugar de entrar por la entrada prin-
cipal, se animó a escalar hasta el segundo piso por el 
pulmón de manzana, al que accedió por una callejuela.  
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Vestido de punta en blanco, buscó dónde apoyar sus 
pies en cada movimiento y cómo aferrarse con sus 
manos a los promontorios imperceptibles de la pared. 
Mientras trepaba, maldiciendo su suerte, pensó en lo 
bien que había hecho en consagrar su vida al apacible 
devenir de un laboratorio de física y en cuánto deseaba 
restablecer ese orden.
Ni bien puso los pies en el piso del balcón sintió que 
algo había cambiado en él. Miró hacia abajo y calculó 
que había trepado unos siete u ocho metros. Respiró 
hondo y miró la línea que separaba la ciudad del cielo, 
algo difusa por el velo negro de carbón que sobrena-
daba en el horizonte. No le costó nada fantasear unos 
segundos con que de su cuello crecía una capa azul de 
Batman.
Sacudió de su cabeza esas ensoñaciones, entró en su ha-
bitación y se vistió de Torcuato Solás, un hombre como 
cualquier otro. 
Mientras se ponía un pantalón pinzado, se sintió un 
poco ajeno. Las preguntas lo increparon, como si hu-
bieran estado agazapadas a la espera de poder indagarlo. 
¿Estaría realmente vivo? ¿O solo divagaba en estertores 
de la vida yendo a ese lugar del que nadie tiene precisio-
nes? Cuestionar estas extrañas reglas a las que había sido 
sometido apenas unas horas antes era una posibilidad 
que lo dejaba en escenarios ciertamente peores. 
El cuerpo le quedaba raro. No había tenido mucho 
tiempo para tomarlo en cuenta, pero sin duda la esca-
lada por los balcones del hotel tenía más que ver con 
su dueño anterior que con el presente. Había habido 
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algo de ayuda en encontrar el cuerpo indicado, más allá 
del rastreador, y sintió cierto rechazo al notar que al-
guien tan parecido a él se moviera en la misma ciudad.  
Doppelgänger, pensó. 
Todo parecía indicar que empeñar su palabra en la bu-
rocracia celestial había sido una buena decisión y, fuese 
cual fuere el desenlace, cumpliría el plan estipulado al 
pie de la letra.
El ruido de un reloj de pared con péndulo lo sacó de la 
abstracción y lo devolvió al tiempo real, por irónico que 
pareciera tal cosa como un tiempo real.
Bajó por las escaleras y se encontró con doña Esther, que 
estaba recolectando los chismes vespertinos.
—¡Profesor Solás! Me tenía preocupada —lanzó la gallega 
pestañeando un poco más de lo habitual—. Y no solo a 
mí: lo llamó su novia de Bariloche ayer —continuó mien-
tras lo analizaba en busca de evidencia—. No se preocupe, 
que yo me sé guardar muy bien los secretillos y no he di-
cho palabra. —Acompañó esta oración cerrando sus la-
bios con los dedos como si fueran un cierre relámpago—. 
Solo me he limitado a tomar el recado.
—Muchas gracias, doña Esther. Estamos en lo más arduo 
de la negociación y no es raro que me tenga que quedar a 
pasar la noche en la Comisión ultimando detalles.
La declaración había sido tan convincente que hasta 
él mismo la creyó. Notó que doña Esther se desinflaba 
un poco, como si las especulaciones que salieron de su 
cuerpo la hubieran dejado vacía.
Sin dar tiempo a que la gallega acotara o preguntara, y a 
riesgo de resultar algo descortés, se esfumó.
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Si llegaba antes de las seis a la Comisión, podía salvar 
las horas de ausencia, así que tomó el subte línea D 
hasta la estación final, Palermo. Bajó apurado, como 
todos los demás pasajeros, que iban metidos en sus te-
mas con caras más o menos contrariadas. De no ha-
ber sido porque tuvo que atarse los cordones –por eso 
se corrió hacia un costado–, no habría visto el mural 
de mayólicas que adornaba la estación. No tenía por 
costumbre reparar en la decoración de las estaciones; 
la mayoría tenía motivos nacionalistas que por alguna 
razón un poco lo fastidiaban. Esta vez reparó en los 
cerámicos brillantes de un paisaje español en el que se 
veía a una mujer vestida de blanco con una túnica y la 
cabeza cubierta, de espaldas, mirando veleros en una ba-
hía, probablemente partiendo. Le llamó la atención la  
notoria desproporción entre los veleros y el resto de  
la escena. Los veleros eran mucho más grandes que las 
casas, eran infantilmente grandes. La mujer los mira-
ba con una mano levantada y, apoyada en un arco de 
medio punto, parecía despedirlos. Pero al detenerse en 
la mujer notó algo perturbador: la mujer no miraba a 
los veleros, la mujer miraba la pared, que estaba a unos 
pocos centímetros de su cara. Arriba a la derecha se 
alcanzaba a ver una fortificación. Torcuato miró la es-
cena una vez más y trató de entenderla toda: los veleros 
gigantes, la mujer de blanco, la despedida y el encierro. 
Había algo poderoso que lo recorrió y lo estremeció, 
tanto que se sintió abrumado y decidió salir rápido, 
dando saltos por las escaleras, a tomar aire. El resto del 
trayecto lo hizo en colectivo.
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En la oficina prácticamente no habían notado su au-
sencia. Tal vez pensaron que estaba en reuniones en 
Palermo o algo así. Lo que sí notaron de inmediato fue 
el bigote anchoíta.
—Mírenlo: de rata de laboratorio a dandy de la gran 
ciudad sin escalas —opinó un compañero.
Cuando se hicieron las siete y casi todos se habían 
ido, fue al baño con el bolso de mano que se trajera 
desde el Hotel Miami. Claro que lo había planeado 
todo. Era necesario aparecer por lo de Beláusteguy esa 
misma noche. 
Al salir, solo se cruzó con un muchacho de seguridad 
en la entrada de la Comisión que no lo reconoció en su 
versión Lacoste. Como presintió que lo iba a parar para 
averiguar su identidad, se anticipó:
 —Buenas —y ante la mirada reticente agregó—: ¿Qué 
pasa? ¿No puedo empilcharme pituco?
—¡Profesor Solás! No lo había reconocido. ¡Pero qué 
pinta! No me diga que anda picoteando algo exquisito 
por el barrio…
Le guiñó el ojo tipo Clark Gable y salió dando algunos 
saltos por la escalera. Por más hombre de ciencia que 
fuera, albergaba ciertas fantasías de galán.
Sin embargo, el desliz con el hombre de seguridad lo 
dejó pensando. ¿A quién podría convencer de que ahora 
él era ese? Se tranquilizó pensando que aquel incidente 
sería producto de un sesgo de la profesión, estos tipos 
que trabajan en seguridad se pasan el día registrando 
caras. En cambio, con sus compañeros de trabajo, los 
comentarios no habían pasado de la sospecha de que 
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andaba con algún negocio nuevo. La verdad es que no 
hacía mucho tiempo que estaba en esa oficina y no com-
partía demasiada tarea con ellos, que en su mayoría eran 
administrativos.
De lejos distinguió el fileteado amarillo, rojo y negro 
del 60. Como de costumbre, venía lleno; no le quedó 
otra que acomodarse detrás del chofer. Se distrajo un 
poco mirando el babero de paño rojo y letras bordadas 
de color dorado que colgaba por arriba del espejo delan-
tero. Los flecos copiaban el vaivén del colectivo en un 
ejercicio de hipnosis.
Se bajó en Las Heras y Callao. Caminó sin demasia-
da prisa hasta la dirección que figuraba en la libreta y 
aprontó el llavero que había encontrado en el bolso de 
Beláusteguy. La primavera de noche le resultaba tan 
agradable que a veces lo abrumaba. Buenos Aires tenía 
eso: el perfume de las flores mezclado con algo de hollín.
Ni bien puso la llave en la cerradura de la puerta prin-
cipal de la casa, apareció un ama de llaves con los ojos a 
punto de ser eyectados de sus órbitas.
—¡Señor Beláusteguy! —se persignaba una y otra vez la 
señora de delantal blanco y vestido negro—. ¡Por favor! 
¿Dónde estuvo? Estábamos desesperados.
Detrás del ama de llaves, que se llamaba Inocencia y so-
breactuaba su nombre, se acercó lentamente una mujer 
joven con una seguridad arrolladora. Inocencia no dudó 
en pasarle la posta a la mujer para que continuara con 
el escarmiento.
—Charlie, querido, a vos habría que mandarte el 
Quinto Regimiento de Granaderos a Caballo para  
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pararte —mientras decía esto, casi despojada de emo-
ciones, meneaba la cabeza para expresar una resigna-
ción pactada desde el principio. 
—Señor Beláusteguy: no sabe lo preocupadas que está-
bamos la señorita Concepción y yo. No quisimos alar-
mar a nadie en la estancia, así que ellos no saben nada. 
Estábamos por dar parte a la policía; qué suerte que ha 
llegado justo a tiempo.
Desde el hall de entrada una escalera de roble de Eslavonia 
crecía hasta el primer piso, en el que una araña de miles de 
caireles jugaba con la luz. Inocencia, parada ahí con su 
devoción y su uniforme impecables. Concepción, plan-
tada con su pantalón de seda amplio y la camisa apenas 
translúcida. 
Torcuato cambió su forma de pararse y la expresión en 
su cara: se irguió, echó los hombros hacia atrás, puso 
una mano en el bolsillo del pantalón y arqueó sus cejas 
en una posición nunca antes ensayada. Improvisó un 
encanto y una naturalidad que con el paso de los días se 
volverían agotadores para él. 
Durante la comida trató de hablar lo menos posible. 
Concepción conversó sobre gente absolutamente des-
conocida para él en cuanto a viajes, comidas a beneficio 
y galas en el Teatro Colón. También notó que la ropa 
a Torcuato le quedaba holgada y que estaba pálido. Le 
acomodó el pelo a la manera que Beláusteguy lo usaría 
o, más probablemente, como seguro a ella le gustaba. 
Aprovechó para echarle en cara que el semblante que 
tenía se debía a sus múltiples actividades, combinadas 
con una intensa vida nocturna. 
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—Aunque tus ojos están distintos —observó sin poder 
dar detalles. 
Después de un rato de conversación casi agradable, de la 
nada le clavó una mirada de rapiña y sentenció:
—Charlie, cielo, sabés que puedo convivir con mis su-
cursales, pero nunca más te atrevas a jugar el juego de la 
indiscreción. Primero yo. Lo que cae de la mesa, para las 
demás; en clandestino. —Siguió comiendo.
A Torcuato la comida le quedó anclada en el esófago. La 
distancia que existía entre esta arpía y su Ana Laura se 
medía en unidades astronómicas.
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